از همان روز آزمایشگاه همهچیز عوض میشود. زنی که میتواند بعد از گرفتن جواب منفی تست مثل همیشه از پلهها پایین برود، پس از شنیدن جواب مثبت آدم دیگری میشود؛ آدمی که ناخواسته قدمهایش را آهستهتر بر میدارد، وقت لقمه گرفتن هزار اما و اگر را به ذهنش راه میدهد و در روز سونوگرافی، ضربان قلبش مثل جنینش که در دلش تند تند میزند بالا میرود. همین تغییرهای به ظاهر ناچیز وقتی با شکمی برآمده و جسمی که گاهی سر ناسازگاری دارد همراه میشود، از همان آدم قدیمی زنی کمطاقت و آسیبپذیر میسازد. کسی که با یک شکم درد کوچک بغض میکند و با یک حرف ساده زندگیاش را در معرض خطر میبیند. پس اگر تاکنون باردار نشدهاید یا چند سالی از بارداری قبلیتان گذشته است، مطمئن باشید نمیتوانید دنیای او را آنطور که انتظار دارد بفهمید و مراقب تکتک جملههایی که در مقابلش به زبان میآورید، باشید.